今年的戛纳电影节试图在我们这个充满战争和灾难的混乱世界中架起桥梁——但只停留在微观层面。许多影片从宏大的文学传统中汲取灵感,转向内心世界,探讨家庭纽带和个人纠葛。家庭,以其复杂性,成为核心主题之一。几部影片探讨了社会最小单位——家庭——内部层层递进、往往充满紧张的动态,事实证明,家庭和整个世界一样充满矛盾、争斗和苦难。在这种背景下,过家家成为组织更广阔宇宙的一次预演。
因此,电影类型多种多样——从概念电影到喜剧、闹剧到社会剧、史诗奇幻到浪漫散文。
这条私密线索的引言很可能是约阿希姆·特里尔的《情感价值》,该片荣获戛纳电影节第二大奖项——戛纳电影节的“大奖”。“情感价值”一词恰如其分地概括了今年戛纳电影节的整体氛围。特里尔是拉斯·冯·特里尔的远亲,与他同名,他呈现了一部诙谐幽默的影迷悲喜剧,充满了契诃夫式、易卜生式以及明显的伯格曼式的主题。影片的核心是一段全新的婚姻场景,由斯特兰·斯卡斯加德、雷娜特·莱因斯韦和艾丽·范宁倾情演绎。故事发生在奥斯陆一座世代相传的家族宅邸,几十年来一直由同一个家族拥有。
类似的跨代传奇故事出现在德国导演玛莎·希林斯基的竞赛影片《坠落之声》中,影片讲述了 20 世纪四个关键时期(战争和动乱)中令人痛苦的家庭故事,故事背景全部发生在易北河附近的一所房子里。
在提尔的电影中,主人公——一位曾经声名显赫的电影制作人——试图与两个疏远的女儿重建联系。她们都饱受情感创伤的折磨,且容易惊恐发作。他的策略是:让大女儿在新片中扮演她们已故的母亲,希望这个角色能拉近她们之间的距离。然而,女儿在演技和公众曝光方面都面临挑战,她发现这项任务难以承受——这非但没有导致她们和解,反而加剧了彼此的疏远。在这个本已动荡的环境中,一位局外人出现了:由艾丽·范宁饰演的美国女演员,她的本意是凸显好莱坞的直率,并强调欧洲电影的诗意感性。但她的出现只会加深这个家庭的疏离。
提尔描绘了一位成功的艺术家却未能成为父亲的形象——这个故事或许很多人都耳熟能详,但很少有人能如此巧妙地将其戏剧化。这部电影虽然并非自传,但却反映了提尔对为人父的反思:自上一部电影以来,他已成为两个孩子的父亲。在接受《名利场》杂志采访时,他解释道:
这几乎是一个关于父女之间未竟之爱的故事——一段从未真正建立的纽带。然而,他们却如此相似。只有在艺术的框架内,他们才能再次相遇。
故事中的家充满了悬而未决的紧张感——即使是新建成的工作室墙壁也无法掩盖。但犀利的对话和一种难以承受的生命之轻,使这部挪威电影比许多同类电影更加乐观,也完全配得上它的赞誉。
类似的家庭尝试在韦斯·安德森——这位电影装饰大师——的最新作品《腓尼基计划》中上演。影片星光熠熠(贝尼西奥·德尔·托罗、汤姆·汉克斯、本尼迪克特·康伯巴奇、斯嘉丽·约翰逊和比尔·默里),讲述了一位权势显赫的大亨莎莎·科达身陷一波暗杀浪潮,最终决定将自己的帝国传给女儿的故事。尽管安德森的电影风格一如既往地充满奇思妙想和精心设计的场景,但真正让影片产生共鸣的是其感伤的核心——父女之间尴尬的互动。
女儿多年疏远,如今已出家为修女,正准备彻底告别世俗。她不愿接管家族事业,反而执着于揭开母亲死亡背后的真相——怀疑父亲。每一幕都让紧张气氛加剧。女儿由才华横溢的米娅·瑟雷普莱顿饰演,她是凯特·温斯莱特现实生活中的女儿。在戛纳红毯上,米娅身着奥斯卡·德拉伦塔祖母绿礼服,致敬母亲的传奇,这件礼服令人联想起温斯莱特1998年在《泰坦尼克号》时期身着纪梵希设计的标志性奥斯卡造型。
茱莉亚·杜库尔诺(Julia Ducournau,凭借《泰坦》(Titane)荣获金棕榈奖)的新作《阿尔法》(Alpha)弥漫着一种更为忧郁的基调。影片以1980世纪13年代为背景,讲述了一位医生与一位名叫阿尔法的XNUMX岁问题女孩之间的关系。当时,一种神秘的流行病会将人活生生地变成大理石雕像。影片中对艾滋病危机和新冠疫情的呼应显而易见。塔哈·拉希姆(Tahar Rahim)饰演医生患病的弟弟,因吸毒而感染病毒。阿尔法一时冲动去纹身,结果也遭到排斥。这部电影最终传达的信息很明确:只有最亲近的人才能真正给予我们希望——而治愈的开始也只有在家庭内部。
支持和联结也是让-皮埃尔·达内和吕克·达内执导的《年轻的母亲》的核心主题,该片荣获最佳剧本奖。影片交织了一些即将成为母亲的少女的故事,她们在情感、社交或其他方面都尚未做好充分准备。一个希望将孩子送入富裕家庭;另一个试图理解母亲为何抛弃她;第三个决定独自抚养孩子。尽管生活艰辛,达内兄弟传递了一个充满希望的信息:来自祖母、社工或朋友的支持可以带来巨大的改变。同情是每个未来家庭的种子。
英国导演琳恩·拉姆齐(Lynne Ramsay)也在影片《爱人去死》(Die, My Love)中探讨了母性,该片真实地刻画了产后抑郁症。詹妮弗·劳伦斯饰演一位年轻女子,她嫁给了一个依然孩子般疏离的男人(罗伯特·帕丁森饰),陷入了困境。她的反抗——狂躁而具有破坏性——是在家庭生活的束缚下对自由的渴望。拉姆齐将其描绘成一种自我肯定的必要行为。
但家庭并不总是充满冲突和创伤。Hlynur Pálmason 执导的一部温馨的冰岛电影《爱依然存在》,即使在离婚后依然充满温暖。影片以一个风雨肆虐的荒岛为背景,展现了共同的回忆和岁月的流逝,如何在一个家庭正式破裂后,维系爱情。
克里斯汀·斯图尔特的导演处女作《水之年表》则展现了更为激进的视角,该片入围了一种注目单元。影片改编自莉迪亚·尤克纳维奇的回忆录,深入探讨了一位专制父亲造成的性创伤。伊莫金·普茨饰演一位失败的游泳运动员,她经历了毒瘾、不良关系、流产,最终通过文学作品找到了自我。斯图尔特构建了一个强有力的救赎叙事,指出只要有合适的工具和支持,治愈是可能的。
家庭并不总是由血缘或爱情定义——有时它是选择的结果,建立在共同的价值观和陪伴之上。最终,它关乎友谊。这正是斯嘉丽·约翰逊在一种注目单元中温柔的导演处女作《伟大的埃莉诺》所传递的信息。琼·斯奎布饰演94岁的埃莉诺·摩根斯坦,在她长期伴侣去世后,她开始将朋友的人生故事视为自己的人生。这是一个关于爱与生存的感人故事,植根于深厚的友谊——这是今年戛纳电影节上为数不多的以大屠杀幸存者为主角的故事之一。
最后,理查德·林克莱特为戛纳带来了一部极具格调、饱含深情的电影——《新浪潮》。这部电影讲述了戈达尔传奇巨作《筋疲力尽》的制作过程,这部影片由贝尔蒙多和塞伯格主演。影片的片名恰如其分,致敬了法国新浪潮的标志性人物——特吕弗、夏布洛尔、侯麦、里维特,以及最重要的——戈达尔和他的摄影师劳尔·库塔尔。这部轻松诙谐的电影的核心在于这些年轻艺术家之间的情谊。影片细腻地吸收了戈达尔在片场说的每一句话,贝尔蒙多的每一个玩笑,塞伯格的每一个讽刺,罗伯托·罗西里尼、罗伯特·布列松或让-皮埃尔·梅尔维尔的每一点建议,以及剧组成员发现的每一个创意决策。只有在幸福的家庭中才能实现如此深刻的相互理解。在那次传奇的拍摄中,他们不仅创造了一种新的电影语言,还建立了一个由激情、目标和未来愿景紧密联系在一起的家庭。
图片来源:戛纳电影节
文:丹尼斯·卡塔耶夫