Kvikmyndahátíðin í Cannes í ár reyndi að brýna í okkar óreiðukennda heimi stríða og hörmunga – en á ör-stigi. Margar kvikmyndanna sóttu innblástur í stórfenglegar bókmenntahefðir og sneru sér inn á við, að fjölskyldutengslum og persónulegum flækjum. Fjölskyldan, í allri sinni flækjustigi, varð eitt af meginþemunum. Nokkrar titlar könnuðu lagskipta, oft spennta gangverki innan minnstu einingar samfélagsins – fjölskyldunnar – sem reyndist jafn full af mótsögnum, orrustum og þjáningum og heimurinn í heild. Að leika sér heima verður í þessu samhengi æfing á að skipuleggja víðara alheiminn.
Samkvæmt því voru tegundir kvikmynda mjög fjölbreyttar — allt frá hugmyndakvikmyndum til gamanmynda, farsa til félagslegra drama, stórfenglegrar fantasíu til ástarsagna.
Ágrip þessa nána þráðar gæti vel verið mynd Joachims Triers, Sentimental Value, sem vann Grand Prix-verðlaunin – næst virtustu verðlaun hátíðarinnar. Orðið „tilfinningalegt“ fangar heildaranda Cannes-hátíðarinnar í ár. Trier, fjarskyldur ættingi og nafni Lars von Trier, kynnti fyndna, kvikmyndalega tragí-gamanmynd fulla af Tsjekhov-, Ibsen- og óyggjandi Bergman-kenndum þemum. Í miðjunni eru nýjar senur úr hjónabandi með stórkostlegum leik frá Stellan Skarsgård, Renate Reinsve og Elle Fanning. Sagan gerist í kynslóðarfjölskylduhöll í Ósló, í eigu einnar fjölskyldu í áratugi.
Svipuð saga sem spannar margar kynslóðir birtist í keppninni Hljóðið af falli eftir þýska leikstjórann Mascha Schilinski, sem segir frá áföllum fjölskyldusögum frá fjórum lykiltímabilum 20. aldarinnar - með stríðum og umbyltingum - sem allar gerast í húsi nálægt Elbu.
Í mynd Triers reynir aðalpersónan – eitt sinn frægur kvikmyndagerðarmaður – að tengjast aftur tveimur fráskildum dætrum sínum, sem báðar þjást af tilfinningalegum örum og eru tilhneigðar til að fá kvíðaköst. Hann ætlar að ráða eldri dóttur sína í hlutverk hins látna móður þeirra í nýju myndinni sinni í von um að hlutverkið muni færa þær nær hvort öðru. En dóttirin, sem á erfitt með leiklist og opinbera umfjöllun, finnur verkefnið yfirþyrmandi – sem leiðir ekki til sátta heldur frekari fráskilnaðar. Inn í þetta þegar óstöðuga umhverfi kemur utanaðkomandi aðili: bandarísk leikkona, leikin af Elle Fanning, sem á að varpa ljósi á hreinskilni Hollywood og undirstrika ljóðræna næmni evrópskrar kvikmyndagerðar. Nærvera hennar eykur aðeins á tengslin milli fjölskyldunnar.
Trier málar mynd af farsælum listamanni sem mistókst sem faðir — sögu sem margir gætu kannast við, en fáir geta dramatiserað jafn snjallt. Þótt myndin sé ekki sjálfsævisöguleg endurspeglar hún hugleiðingar Triers um faðernið: síðan hann birti síðustu mynd sína hefur hann orðið tveggja barna faðir. Í viðtali við Vanity Fair útskýrði hann:
„Þetta er næstum því saga um óuppfyllta ást milli föður og dóttur — tengsl sem aldrei verða alveg til. Samt eru þau svo lík. Og aðeins innan ramma listarinnar geta þau hist aftur.“
Heimilið í þessari sögu er þykkt af óuppleystri spennu — jafnvel nýbyggðir veggir í kvikmyndastúdíóinu geta ekki haldið henni inni. En skarpar samræður og eins konar óbærilegur léttleiki gera þessa norsku mynd bjartsýnni en margar af sambærilegum myndum og verðskuldar hana að fullu.
Svipuð fjölskyldutilraun á sér stað í The Phoenician Scheme, nýjustu mynd Wes Anderson – meistara kvikmyndagerðar. Með stjörnuprýddum leikurum (Benicio del Toro, Tom Hanks, Benedict Cumberbatch, Scarlett Johansson og Bill Murray) fylgir myndin valdamiklum auðkýfingi, Zsa-Zsa Korda, sem festist í bylgju morðtilrauna og ákveður að afhenda dóttur sinni veldi sitt. Þrátt fyrir dæmigerða duttlungafullar og flóknar sviðsmyndir Anderson, er það tilfinningaþrungni kjarninn – vandræðalegar tilraunir til að tengjast föður og dóttur – sem gefur myndinni óminn.
Dóttirin, sem hefur verið fjarlæg í mörg ár og nú nunna, býr sig undir að yfirgefa veraldlega heiminn algjörlega. Í stað þess að taka við veldinu er hún heltekin af því að afhjúpa sannleikann á bak við dauða móður sinnar — hún grunar föður sinn. Spennan magnast með hverri senu. Dóttirin er leikin af hinni hæfileikaríku Miu Threapleton, raunverulegri dóttur Kate Winslet. Á rauða dreglinum í Cannes vottaði Mia arfleifð móður sinnar virðingu með því að klæðast smaragðsgrænum Oscar de la Renta kjól sem minnti á helgimynda Óskarsverðlaunaútlit Winslet frá 1998 frá Titanic-tímabilinu frá Givenchy.
Alvarlegri blær yfir nýju myndinni Alpha eftir Juliu Ducournau (sem hlaut Gullpálmann fyrir Titane). Myndin gerist á níunda áratugnum og lýsir sambandi læknis og 1980 ára stúlku sem á í erfiðleikum, Alpha, í miðri dularfullri faraldri sem breytir fólki í marmaralík styttur á meðan það lifir. Óumdeilanleg endurómur alnæmiskreppunnar og COVID-13 eru óyggjandi. Tahar Rahim leikur veikan bróður læknisins, sem smitast af fíkniefnaneyslu. Þegar Alpha fær sér fljótfærnislega húðflúr er hún líka útskúfuð. Meginboðskapur myndarinnar er skýr: aðeins þeir sem standa okkur næst geta sannarlega boðið upp á von - og aðeins innan fjölskyldunnar getur lækning hafist.
Stuðningur og tengsl eru einnig meginþemu í Ungum mæðrum eftir Jean-Pierre og Luc Dardenne, sem vann verðlaun fyrir besta handrit. Myndin fléttar saman sögum af unglingsstúlkum á þröskuldi móðurhlutverksins, engin þeirra fullkomlega tilbúin - tilfinningalega, félagslega eða á annan hátt. Ein vonast til að koma barni sínu fyrir hjá auðugri fjölskyldu; önnur reynir að skilja hvers vegna hennar eigin móðir yfirgaf hana; sú þriðja ákveður að ala barnið upp sjálf. Þrátt fyrir erfiðleika sína bjóða bræðurnir Dardenne upp á vonarríkan boðskap: stuðningur frá ömmu, félagsráðgjafa eða vini getur skipt öllu máli. Samúð er fræ allra framtíðarfjölskyldna.
Breski leikstjórinn Lynne Ramsay kannar einnig móðurhlutverkið í Die, My Love, sem er hrá túlkun á fæðingarþunglyndi. Jennifer Lawrence leikur unga konu sem glímir við erfiðleika eftir að hafa gifst manni (Robert Pattinson) sem er enn barnalega fjarlægur. Uppreisn hennar – oflætisleg, eyðileggjandi – er köll eftir frelsi innan takmarkana heimilislífsins. Ramsay kynnir hana sem nauðsynlega sjálfsákvörðunarathöfn.
En fjölskylda er ekki alltaf átök og áföll. Ástin sem varir, hjartnæm íslensk kvikmynd eftir Hlyn Pálmason, finnur hlýju jafnvel eftir skilnað. Myndin gerist á vindasömri, eyðieyju og sýnir hvernig sameiginlegar minningar og liðnar árstíðir geta varðveitt ástina löngu eftir að fjölskylda hefur formlega brotnað upp.
Róttækari sýn birtist í The Chronology of Water, frumraun Kristen Stewart sem leikstjóra, í Un Certain Regard. Myndin, sem er byggð á endurminningum Lidiu Yuknavitch, fjallar djúpt um kynferðislegt áfall sem einræðislegur faðir veldur. Imogen Poots leikur átakanlega sundkonu sem glímir við fíkn, eitruð sambönd, fósturlát og að lokum sjálfsuppgötvun í gegnum bókmenntir. Stewart skapar öfluga og endurleysandi frásögn og færir rök fyrir því að lækning sé möguleg með réttu verkfærunum og stuðningnum.
Fjölskylda er ekki alltaf skilgreind út frá blóði eða ást — stundum er hún valin, byggð upp í kringum sameiginleg gildi og félagsskap. Í grundvallaratriðum snýst þetta um vináttu. Það er boðskapurinn í Eleanor the Great, frumraun Scarlett Johansson sem leikstjóri, Un Certain Regard. June Squibb skín sem 94 ára gömul Eleanor Morgenstein, sem eftir andlát langtímafélaga síns byrjar að tileinka sér lífssögu vinkonu sinnar sem sína eigin. Þetta er hjartnæm saga um ást og lífslíkur, rótgróin í djúpri vináttu — ein af fáum sögum á Cannes í ár sem fjallar um eftirlifanda Helfararinnar.
Og að lokum færði Richard Linklater í Cannes eina af stílhreinustu og ástríkustu hyllingum kvikmyndarinnar sjálfrar: Nouvelle Vague, mynd um gerð À bout de souffle, goðsagnakenndrar meistaraverks Godards með Belmondo og Seberg í aðalhlutverkum. Myndin, sem ber viðeigandi titil, er tileinkuð táknrænum persónum frönsku nýbylgjunnar - Truffaut, Chabrol, Rohmer, Rivette og umfram allt Godard og kvikmyndatökumanni hans Raoul Coutard. Í hjarta þessarar léttu og skemmtilegu myndar er félagsskapur þessara ungu listamanna. Myndin drekkur í sig ákaft hverja setningu sem Godard segir á setti, hvern brandara frá Belmondo eða kaldhæðnislega athugasemd frá Seberg, hvert ráð frá Roberto Rossellini, Robert Bresson eða Jean-Pierre Melville, hverja skapandi ákvörðun sem tökuliðið uppgötvar. Slíkur djúpur gagnkvæmur skilningur er aðeins mögulegur í hamingjusömri fjölskyldu. Á þessum goðsagnakenndu tökum sköpuðu þau ekki aðeins nýtt kvikmyndatungumál, heldur fjölskyldu sem er bundin af ástríðu, tilgangi og framtíðarsýn.
Með leyfi: Kvikmyndahátíðin í Cannes
Texti: Denis Kataev